- Enrique Aravena Ramírez, ingeniero de ejecución mecánica. Autor del libro “De la calle de las viudas al conventillo”
Bandadas de palomas revolotean, surcando el aire, como tratando de eliminar con sus aleteos las volcanadas de humo que expele por sus fauces don Manuel, el albañil especialista en yeso que contamina gran parte del aire del conventillo. Sentado en una banca de madera en el frente de su pieza del lado oriente, junto a la estructura con techumbre de calaminas que utilizan de cocina. Permanece allí, desde la mañana hasta la tarde. Hace un tiempo que no trabaja.
- Le vino el bajón. Dicen las vecinas que, de reojos le miran desde el lavadero.
- Es depresión Angelita, le dice otra. Que trae en sus manos unas ollas de fondo negro y un montón de platos sin desconchar.
Se levanta por la mañana y sale para no perturbar la intimidad de sus hijas, la Herminia y la Catalina, mientras se levantan para ir al trabajo una y, al colegio la otra.
Desde la muerte de su esposa, la señora Margarita, que no siente ganas de moverse, no tiene ánimo de salir a la pega, allí se sienta a observar las palomas, que comenzó a criar desde la pandemia, cuando no podía salir a trabajar, ni a comprar, por la restricción y a veces por falta de plata. Como no podía salir de la casa, no trabajaba y las monedas faltaban, por lo que comenzó a aguacharlas y a solucionar un problema de alimentación, porque la Margarita, su esposa, se las preparaba escabechadas, con bastante ajo, cebollas, zanahorias y, solo con vino blanco, cocinando solamente las pechugas.
Ella no comía, porque le daba pena comerse a esas avecillas tan frágiles, dóciles y bonitas. A él, muchas veces, en pandemia, le salvó la parada de la olla. Sabe bien cuantas tiene, cuantas blancas, cuantas grises perlas y cuentas grises oscuras, cuantas de cola negra y cuantas de cola blanca. Sabe bien cuantas nacen por semana y de acuerdo a los nacimientos es la razón semanal para la preparación de su plato favorito.
- Como que se le quitaron las ganas de vivir. Comentan las vecinas en el lavadero.
- No es lo mismo. –Es otro desde que se le murió la Margarita, dice la rubia del afuerino, mientras escobilla, sobre la tabla de la batea, el cuello de una camisa que parece blanca.
La nostalgia lo abraza, y le trae a la memoria recuerdos agridulces del pasado y le mezcla la tristeza del pasado por lo perdido y la gratitud por lo vivido, los sentimientos se le cruzan provocándole a veces vacío y en otras le reconfortan y allí se queda como esperando que alguien llegue y le levante y le inyecte ánimo para moverse, para trabajar, para vivir, porque, para este último ya no le encuentra sentido.
El Waldo, su hijo mayor ya no le preocupa, aprendió a trabajar bien el estuco, la pegada de cerámicos y también, como él, trabaja el yeso; Roberto (El Pelao) no tiene nada que hacer del trago no va a salir, el Nibaldo, nunca quiso aprender a nada y sólo sirve para los mandados, cuando lo mandan a algo que le gusta, si es livianito y fino, vuela como mariposa, ya no va a cambiar lo fino, que le salió el cabro, pero si le salió así, él no va a cambiar la naturaleza, pero no sabe si el cabro es solamente fino o realmente maricón.
La Vero, la mayor, ya está casada con el funcionario municipal; la Herminia, la del medio está enganchada con el comerciante en muebles y, si no la deja el viejito, puede asegurar su futuro, solo me preocupa un poco la Catalina, la menor que todavía está estudiando, por lo que, si pasa la carroza y me lleva derechito al cementerio, creo que debería irse tranquilo, piensa.
- ¿Tiene hambre don Manuel? Le consultó un día, la rabia del afuerino.
- No tengo hambre vecina. Le respondió.
- Pero, ¿almorzó hoy día? Apuesto a que no le ha tirao ni al buche. Usté sae que tiene que comer, ¿o quiere que se la llevé la pelá?
- No tengo ganas rubiecita, le dice.
Al poco rato llega la mujer con un plato vagueado y le ofrece.
- Ya don Manuel. Póngale. Póngale. Estas pantruquitas están bien ricas, las hice en un caldito de huesos, así que están bien reponedoras.
- Cómo está don Manuel, le preguntan los vecinos cuando pasan por su lado, mientras quema un nicotinoso.
- Todavía vivo, les responde.
- ¿Qué ta enfermo?
- Mira les dice. Cuando chico, no me mató el hambre, gracias a mi madre. Cuando joven, no me mató el milico, que me perseguía. Las enfermedades, me dio duro la tuberculosis y me dejó los pulmones pal gato. Me agarró también la epidemia y no me quería saltar del hospital, pa que te dijo el trabajo duro y, todavía vivo.
Cuando está con el ánimo más bajo y le pregunta como está, responde.
- Aquí poh. Esperando que pase la carroza.
Preocupada la Herminia, le comentó al comerciante en muebles lo que le estaba pasando a su padre que, desde la muerte de su madre, como que no tiene ánimo de vivir, ni trabajar. Que se levanta todos los días y se lo pasa mirando las palomas y, hasta camina como sonámbulo mirando el suelo.
Don Julio, el comerciante en muebles, llegó un día a conversar con él, le dijo que su hijo, el que estudió filosofía en Santiago y que se fue a doctorarse de teología a Italia y que lo consagraron sacerdote en Roma, llegaba la próxima semana y que no tenía donde cobijarlo y precisamente don Manuel, de usted depende.
- Usted es el único que me puede solucionar el problema, debo con urgencia acomodar una pieza y quiero que usted la repare. Quiero enyesarla completa y pintarla y no conozco otro maestro que lo pueda hacer.
Dubitativo miró al hombre y parándose de la banca de madera, con toda calma le dijo.
– Vamos a ver qué podemos hacer.
– ¿Lo espero en la mañana entonces?
Al clarear la mañana, se escuchó un ruido de herramientas; raspó la batea, limpió la llana contra el canto del balde y salió a cumplir su compromiso.
En el patio, las palomas revoloteaban inquietas.
Preparó la mezcla y para verificar la densidad, introduce el dedo índice y lo levanta como saludando a un viejo amigo. Partió desde abajo y, el yeso subió adhiriéndose a la pared.
Cuando terminó, miró lo realizado, encontró sentido.
Desde entonces no ha parado de trabajar, al parecer en el trabajo encontró el ritmo, el motivo de vivir nuevamente.
Las palomas vuelven a revolotear surcando el aire del conventillo.
